午夜来电

我在三十到四十岁之间，收到的午夜电话最多。接通之后，​那边或是得意或是如释重负地说：“我就知道，这个点你肯定没有睡。” 感觉在浓重的夜色里，我就是​一座灯塔。

后来就有了微信，大家习惯在打电话之前先发一句“在吗”或者“还没睡吧”。人到中年就会变得礼貌而含蓄，意图都​隐藏在细微处。“还没睡吧”，意思是你不要睡，我有些事必须找个人倾诉一下，否则我真的承受不住了。“你睡了吧”，意思是一切都交给天意，如果你没睡那就聊几句，如果你睡了那我就算了，这是两可之间的事情。不过在这个时间翻遍通讯录，还有个人能让自己放心发这么一句话过去，​就已经算是心满意足，发一句就好。

于是我就可以装睡，​并不回复。但是这时候就要非常小心，一旦装睡就不能在朋友圈点赞，不能在公众号回复留言，​不能在网上留下任何痕迹，否则那就有点过太伤人。信不信我真睡了不重要，时间久了，人们都会接受我午夜不在线这个事实。就这样我就逐渐退出了灯塔界，在午夜全心全意地和​猫玩。

午夜来电是触发式的，触发频率和​你的现身频率有关。情况总是​这样：人们在准备打午夜电话的时候，通常并没有一个特定的​通话对象。他们先是有了打电话​念头，然后才临时想人。那么，谁会在此时突然浮现脑海，取决于这个人​之前和自己有没有接触。

我四十岁后不再参加大型饭局，也极少发朋友圈，​还停止更新微博。​做到这三点，基本上就可以做到人间隐形。人们想不起你来，因为在日常生活中​根本接触不到，毫无鲜活印象，只有记忆中一个越来越淡漠的影子。而写文章没有多大关系，相信我，再好的朋友也不会​天天追读你的文章。就算是铁树，如果天天开花也没有人​追着看。好朋友知道你还在更新就够了，​对于他们而言，那算是一种另类的好友动态。

到了这样的程度，我又开始重新接听午夜电话。因为我知道，这时候对方​有充足的理由一定要找到我。重点不在于聊什么，而是​需要那个人是我，需要我在电话那头听着。中年人是两个极端，要么经年累月​一个字都不会发来，保持无线电静默，要么突然打一个电话来，通话时间起码一小时起。

我是这么理解的：​中年人的无线电静默，意味着一切都还好，起码过得去。当然也会遇见困难和障碍，​但是保持静默意思是他自己都能搞定。不再像是年少时那样，​随时都要闲聊两句，​随时都要骂上几句。我翻过很多群聊天记录，​那些聊到凌晨两三点钟的天，都发生在十多年前。然后就渐渐滑入沉默，​对话越来越短，回合数越来越​少。最后，就是长久的沉默，只在生日、春节的时候​偶尔冒个泡。

中年人突然打破无线电静默，那就一定是有事，而且​通常都会相当麻烦，而且可以诉说的​对象都极少。对方在午夜时分突然想起你，​这件事情本身就不同寻常，说明对方的人生出现了迷航，所以才会转过头去找旧日朋友，因为大家曾经有过共同经历的岁月，​可以从你这里找回早期人生中的道标。除了倾诉之外，中年人的午夜来电其实要的是一个反复确认，确认​自己是谁，自己是个怎样的人，确认自己在多年前对自己和对生活有过什么打算。确认完了，​就可以调头继续航行​，再次听到自己内心中的声音。

​无线电静默是有理由的，无线电静默也是有价值的。正因为长期不联系，​所以不会双双一点点迷失在现实里。总有一个人要留在过去，记得自己多年前的样子，在必要时帮助自己恢复记忆​，回想起自己何以抵达此时此地，这背后究竟有怎样的缘由。​中年之后，好朋友就是相互备份的关系，互为对方​找寻曾经自我的密钥。午夜来电，并不是打给一个久不联系的朋友，而是通过这个朋友，联系很久之前的自己​。

少年是一股气，蛮横莽撞地向前冲，甚至都没有想过​前方到底应该是什么方向。中年是一件易碎品，​并且已经碎过，不止一次。用经验，用技能，用责任感，用自我安慰和自我欺骗勉勉强强黏合在一起，看起来有个完整的样子。但是在生活的污泥浊水，惊涛骇浪之中，再次成为碎片​难以避免。于是，就总是有自我拼凑的时候。拨打午夜的电话，是因为在对面有一张自己的​设计图纸，可以根据图纸找到​拼凑自我所需要的最重要的那几个碎片。

这样的电话总是会很长，因为生活打碎一个人只需要一瞬间，但是回忆起自己是谁却需要很久很久。而午夜电话也并不只是一次倾心之谈，​它本身是一种特权，起码它会剥夺我装睡的自由​，连猫咪也只能在一边无辜地等着。

------